網紅的藏寶箱爸爸說阿公在80幾歲時，他們變成了朋友。
每日清晨天剛亮，騎車去幫他買早餐燒餅豆漿，
一起聊天，幫他擦澡，說說笑笑。
想想，阿公最後那幾年，是他們一生中最親密的一段日子。
年輕時，阿公是權威的象徵，沉默寡言讓五個孩子不敢親近，
在壓抑的年代，父親是一家的經濟來源，
他像是遠山，始終令人遙望，是偉大也是不可侵犯。
隨著年紀成熟、變老，他也結婚生子當爸爸，
回頭發現阿公更老，老到開始像孩子般鬧脾氣甚至想撒嬌，
偶爾孤獨的佝僂身影，終於感受到威嚴散盡的父親已經一點也不可怕，
人生到了那時，才是他們變成朋友的開端。
還沒結婚前，我總覺得爸爸永遠是爸爸。
「不不不，
你們作為孩子，能給我的快樂大概20分吧，
現在我的快樂都是老婆給的，至少有80分！」
爸爸在餐桌上說的，我媽在一旁聽了爆笑出來。
如今我懂得爸爸的玩笑話，
欣慰著他懂得掌握他的人生，沒有全然寄託在孩子身上。
他沒有想要永遠守著威嚴的父職。
爸爸如今也變成我的朋友，
他常說，人生到這個年紀，要跟平輩當朋友，而不要被當作有距離感的長輩。
那是他從阿公的遺憾中體驗來的智慧。
身為女兒，當父親不想當父親了，他想做回他自己，
我在想，這種宣告不是失去，我沒有失去任何親情，
而是我終於足夠成熟到能讓他從職責中畢業，
讓他不再需要提醒我社會險惡，我也能存活下來。
我也有那般的智慧去消化，
即使父母不再像兒時那樣擔心我，我也能順利感受到愛。
男子跟我結婚後常常有個體悟是：「你家真的很特別耶」。
尤其是當他看見長輩跟孩子之間，沒有太多的尊重或禮節。
我可以跟家人天南地北的聊，
玩笑話怎樣都可以講，即使爭論到像是要吵架了也無訪，
社會時事、人生經驗、金錢、工作、戀愛甚至性事也不會是禁忌，
像是交了一輩子的朋友那樣，
平等的，和諧的，沒有階級的，沒有上對下的。
男子乍看之下，或許很難想像這脈絡源自於父親與阿公之間，
我常跟男子說，很感謝在那個年代長大的他們，沒有將年輕時受的苦複製遺傳。
即使我的父母親還是有上一代烙印的保守與舊俗，
我們也還是會吵架、摩擦、執拗，
但我們都努力著，我努力回首，他們努力向前，
看著彼此的努力與脆弱，
懂得做父母的那些不容易，
也懂得做孩子的那些不容易。
於是我們不須謹守太多「威嚴偉大的父母，孝順恭敬的子女」，也能融洽的愛著彼此。
我跟男子說，
若是期待父母可以像朋友一般的相處，那也要讓自己從孩子的視角畢業。
只有我們不再認為父母應該對我們負責的時候；
只有我們理解父母的成長軌跡是什麼模樣，理解父母的遺憾和處境的時候，
我們才能求得真正的和解與對視。
我想我是幸運的。
結婚後，每次回家都讓這份感受更深。
阿公與爸爸的遺憾，回饋到我們這一代身上。
爸爸有智慧與勇氣變成我的朋友，也變回他自己。
當父母懂得做回他們自己，
才能讓孩子也成為他們自己。
Search